秋分恰逢星期天,我与一位律师朋友起个大早,迎着洒满山林的金色曙光踏进了武当山蒿口村,山岭上的微风送来树林里桂花淡淡的甜香。在野草漫道的山脊青石板的古道上,我俩兴致远足武当山五龙宫景区。
突然朋友停下脚步,道旁树上的果实吸引了他的目光,嘴里自言自语道:“是无花果吧”我看了树叶笑着说:“你准是想吃无花果喽!这是桐油果哦!”在我提示下,朋友也细观了树叶的形状,我俩相互应和道:嗯,无花果的树叶可比这树叶宽大得多,颜色也翠绿得多,关键是形状也不一样。
难怪朋友会将桐油果误认为是无花果呢,咋一看果实,无论是形状,还是大小,包括成熟后的颜色,若不看树叶,别说,秋天的桐油果还真有些像无花果呢。
朋友的话题再一次勾起在我心中深处对童年无花果不尽地回味。
每次有机会回上海,我都会到童年生活过的复旦大学第六宿舍走一走,虽然昔日的邻居绝大部分都搬走了,宿舍里面的烟火气早已没有我成长时兴旺热闹了。
一进宿舍大门,主道两侧左右有六排坐北朝南,十二幢砖木结构的连体单元两层红砖楼房,轴线分明,左右对称,建筑群特色可用一个“红”字体现:面墙全由一块块红砖砌筑,砖缝用水泥勾勒,两面坡悬山式屋顶均由一枚枚红丸覆盖,一楼的木质门和窗框以及二楼的推拉木质窗框也均涂饰朱漆,连宿舍围墙也是红色清水墙环绕。毕竟这些建筑已接受近百年的风雨洗礼,一直也没有得到过全面地修缮,立面的红砖与门窗木框都已尽显斑驳苍老,好在还能基本地保留原来的格局和风貌,我思乡的心灵得到慰藉已算是十分幸运了。
每次走进伴我无忧无虑纯净成长的宿舍,都希望能找寻到曾经几乎家家户户门前屋后栽种的无花果树身影,但每次都让我失望,居然没有看到一株无花果树。
从我一出生,我就在外婆外公居住的国权路附近的复旦大学第六宿舍里面成长。外公种植在后院的无花果树陪伴着我长成英俊少年。
小时候,水果店里有苹果、梨子、橘子、西瓜等水果,在我印象中,水果店里从不卖无花果。现在想来许是无花果皮薄易烂,经不起磕碰和保存,太不易运输了。
每年初春,无花果冒出绿芽的时间一点不逊柳树发芽,很快就舒展出扇形的绿叶,枝丫间也结出一个个绿果果,经过一个春天的阳光雨露滋润,到了夏季放暑假时,绿果就越来越大,渐渐成熟,夏末初秋,无花果的颜色由青变红,就可以采摘了。
无花果树容易活,万物复苏的雨水节气里,往地里插下一根无花果树枝,就能生根成活。
那时宿舍里,也有人家种柳树,杨树,桑树,水杉,棕榈,还有开花像一把把小扇子漂亮的合欢树,但最多的还数无花果树。易活又能吃到无花果,何乐不栽!
在宿舍里,无花果品种有两种。
常见的一种我们小孩称为“苹果无花果”。一旦成熟了,无花果颜色就发红,顶部炸裂成五角星形状,颜色越红,红得发紫就越甜,也越诱人。大多数人家都是这种品种,我家的和左邻右舍张业新大哥家与马伯伯家都是这样的品种。
一种是我们戏称“香蕉无花果”,成熟后,无花果的皮不是由绿变红,而是变成深黄。果实形状也不是通常的圆形,而是椭圆形,果实个头也要比圆形红皮无花果大一些。
无花果的树形与树冠也有两种,一种向上生长,直直得像电线杆,枝杈少,这样挂果就少。偶尔也有一种树冠大得像华盖,枝繁叶茂,这样挂果就多了。在我印象中,宿舍里无花果树长得好,挂果多,树冠大的有两家。我家隔壁马伯伯种植在屋后的一株,还有一家要数东侧同一排估计是七十多号的朱若豹家,种在屋前。
这两棵无花果的树冠如同大大的伞盖,枝杈向四面八方散射状生长,果实累累,特别诱人。朱若豹家的无花果树比马伯伯家的还要大。两家无花果品种不一样,马伯伯家是常见的圆形红皮无花果,朱若豹家是椭圆形黄皮无花果。
我那时是个“小馋猫”“调皮蛋”,总惦记着无花果熟了没。有时看准马伯伯家熟透的无花果,也会趁着没人偷偷摘几个解馋。我想马伯伯马阿姨肯定看到过我摘他家无花果,只是不说吧,知道小孩子嘴馋,吃几个就吃几个吧。这不就是绵长悠远温暖的邻里温情吧。
无花果树给我带来的欢乐,不仅仅是果实甜美,还有不少玩趣。摘下团扇状无花果树叶,一会就流出牛奶样的汁液,粘在手上黏糊糊的,鸣蝉不爱在无花果树上停留。倒是天牛爱在无花果树上栖息,我们抓不到知了时,就到无花果树上找天牛玩,天牛那一对长长的触角挺有意思,在无花果树上还能抓金龟子,用细线牵着,飞出好看的弧线,听金龟子展翅发出的嗡嗡声响,就像一个小马达在欢快地发动哦。
外公外婆种植的无花果,在我印象里,外公外婆从来不吃,大多都被我吃掉了。童年的无花果,不仅仅是味道甜,更是包含着外公外婆浓浓的爱。
近些年,无论在上海还是在十堰的水果店,偶尔也能看到被小心翼翼用软纸包裹好的一枚一枚无花果摆在货架上。为了却自己想再尝尝童年无花果的甜味,有一年我到上海,一出国权路地铁口,在一个水果摊位上就看到无花果摆放着,论个卖,还挺贵,摸一摸软软得,赶紧买了几枚,但无论我怎么咂巴,就是咂巴不出童年外公外婆家无花果的甜蜜滋味了。
我心里明白,童年的无花果甜蜜的美味已经变为了乡愁。外公的无花果树不就是我心中那缕珍贵无比的淡淡乡愁嘛!